私の生まれ故郷である洪洞県の白石村は、大槐樹公園からわずか九キロの距離にあります。幼い頃から、この公園が自らのルーツをたどり、先祖を敬うための聖地であることを知っていました。そこには、やわらかな郷愁と揺るぎない故郷への想いが濃く漂い、それは言葉に尽くせぬほど深いものです。だからこそ、これまで目にしたどの風景よりも、私を強く魅了してきました。この大槐樹への深い愛着は、私の生涯を通じて一貫して私を包み込んでいます。どこへ行っても、私はつい大槐樹を懐かしみ、その姿を求めずにはいられません。

「私の先祖はどこから来たのか、と尋ねてみよ――山西省洪洞の、あの大きな槐の木の下だ。その古い家の名はなんだったか？ あの古き槐の下にあった、コウノトリの巣の名だ。」この古くからの民謡は、幼い頃から私にとって馴染み深いものだった。十三歳のとき、私は学び、仕事を求めて故郷を離れ、あちこちと移り住んだ。それでも、私の地図には、ただ故郷の洪洞だけが記されている。私の儚い魂は、あの大きな槐の木の根にしっかりと縋りついている。そして今もなお、私の率直さや物悲しさ、深い慈しみ、繊細な感受性は、まるで受け継がれた何かの性質のように、不思議にも私の血潮の中に脈々と流れているのだ。

今年の5月21日――旧暦4月15日に当たるその夕暮れ時、私はひとりで大槐樹林へと足を運んだ。それはあえて選んだ日だった。旧暦の初一か十五のいずれか――誰との付き合いも望まず、ましてや喧噪などいっさい求めなかった。私の胸には、この聖なる場所は静寂に包まれるべきであり、そこがもたらすすべてはひっそりと、そして物悲しくあるべきだという思いが宿っていた。

私は静かに根彫りの庭の門をくぐったとき、歩いているというより、まるで魂が静かな安らぎのうちに滑るように漂っているかのようだった。胸中に湧き上がる深い哀愁と厳粛さは、その古めかしい大門の雄々しく重厚な姿と溶け合っているように感じられた。このような感覚は、とりわけ日が暮れかけたこの時刻には、久しく失われていたものだった。

庭には、香り高い草が青々と茂り、木々は静かな孤独の中に佇み、いずれも深い静寂に包まれている。一目で目を引くのは、「根」と刻まれた影絵の壁である。その色合いは素朴で時を重ねた風情をたたえ、その精神は古典の雅趣に浸り、細部に至るまで精緻に作り込まれている。ひとつひとつの要素が、丹念に構想され、丁寧に削り出されてきたことがうかがえる。とりわけ印象的なのは「根」の字――堅固にして雄勁、古風でありながら深く響く余韻を湛え、濃厚な歴史の気配に満ちている。私は無言で見入って夢想にふけるうちに、ふと微かな引力――導く力のようなもの――を感じる。そう、それは私を遥か昔の霞む時代へと誘い、槐の枝を折り、緑の天蓋のように軽やかな悲しみを抱き、土を巻きつけ、まるで木の周りを舞う鷺の鳴き声が響くかのような嗚咽を胸に秘めながら――恍惚として、遠い古代へと引き戻してくれるのだ。

六世紀前、かつてない大移動を振り返ると——

広大な世界のあちこちで、肥沃な平野を享受できるのはただジンだけだ。果てしなく広がる中原の大地は、千里にわたり焼け焦げ、荒涼としている。雷のごとき御命により、強制的な移住が命じられ、人々は槐の木の下に集められ、はるか遠き地へと散り去っていった。茫々たる雲と水はどこまでも続き、前途は長く、しかも険しい。千里、万理――歌うべきことも、嘆くべきことも、なんと多いことか！

馬小暁よ、あの人がもう遠く去った今、別れの痛みほど深い悲しみはない。あの壮大な大移動は、まさに遥か彼方の白鳥の歌――最後に響き渡る、心に残る余韻だった。その震えは、華夏の大地のみならず、世界全体をも揺り動かした。

こうして、春も夏も秋も冬も、風雨にさらされながらも、この厳粛な“根”の形をした屏風塀は、幾世紀、いや幾千年にわたりここに立ち続け、故郷への深い絆を証し、自らのルーツをたどるという永遠の営みを紡ぎ続けていくだろう。鳥は古き森を慕い、魚は先祖伝来の淵を懐かしむ。古代の槐の子孫たちは、血のつながりと共有する遺産によって結ばれている。たとえ地の果てへと辿り着く日が訪れたとしても、ただ「想い」だけは限りなく広がり続けるのだ。

「上方には広大な天が果てしなく広がり、下方には緑の水が静かにさざめく。道は遠く、地平線は遥かに続く――そのゆえに、わが魂は苦悩のうちに翔け渡る。夢の中ですら、あの遥かな峠へとたどり着くことは叶わない。あなたを慕う心は、胸を打ち砕くばかりだ。」李白の『懐郷』の一節は、「根」とはいかなるものであるかを最も見事に語り尽くしている。この「根」の象徴は、淮郷の数えきれない子孫たちの心の中に、「故郷」の消えることのない印として、また「祖先」の象徴として刻み込まれている。もし「根」がなければ、たとえ夢の中であっても、そのありかを見いだすことはできないのだ。

「ルート」の前に厳かに立つと、私はまるで精神の根源に立ち尽くしているかのような気がする――その精神は私を深く抱き込み、この土地へのいっそう深い愛着を胸に芽生えさせる。

私は中央の軸に沿って進まず、代わりに曲がりくねった小径をたどりながら東へと向かった。両側には低木の茂みと豊かな花々がいきいきと生い茂り、その青々とした美しさはゆるやかでうねるような曲線を描いて広がっていた――この静謐で魅惑的な情景を伝えるのに、言葉などいらないほどだ。あらゆる隅々まで、一目では捉えきれないほど豊かに溢れる緑が満ちていた。庭の風景は、まるで古き邸宅の油彩画のようだった。けれども私の胸中では、それは単なる絵画として眺めるべきものではなく、むしろ一つの年代記――重みある記録であり、同時に魂の叙事詩でもある――として読み取られるべきものであった。

「宮廷・議会決議」「移住シナリオ」「大きなイタヤカエデの物語」「移住救済」を巡るうちに、まるで歴史の聳え立つ峰々と渦巻く霧霭を踏破し、その捉えどころのない足跡をたどるかのような感覚に包まれる。とりわけ、壮大な移住救済の彫刻群は、六世紀前、故郷を後にし、苦難と悲しみに満ちた旅路へと踏み出した人々の切なくも胸を打つ情景を、鮮やかに再現している。

石門に差し掛かったとき、静謐で神秘的な気配に包まれた。周囲を見渡しても人の気配はなく、空気は沈鬱で不吉な響きを帯び、胸の奥が締め付けられるように感じられた。さらに先には、明王朝の移住地があった——その聖なる祭壇がそびえ立っている。目には確かに映っていた。石門の向こう側に、ただそれだけがある。一歩ごとに近づいていくのに、足はまるで持ち上げられないかのように、ひどく重く感じられた。それは、まなざしに宿る厳粛さなのか。あるいは、胸中に湧く敬虔な思いなのか。はたまた、心の奥底に沈む深い重みなのだろうか。

薄れゆく黄昏のなか、赤く輝く蝋燭の列が千民遺跡の門楼にその光を投げかけ、いっそう深い荒涼と隔絶の気配を漂わせている。香炉から細やかに立ち昇る煙のひと筋が、十五日の夜そのものをまとうように見えた。香の熱烈な炎は、今日どれほど多くの人々が敬意を捧げ、哀悼に訪れたのかを物語っている。私は慎み深く線香三本を供え、ひたすらに虔敬の念を抱いて跪き、ただ黙々と追憶に沈みながら祈った。

ここでは、すべてがまるで太古のもののように感じられる――門衛所や瓦礫、石碑、崩れかけた壁、折れた梁――いずれも時の流れにさらされて、風化した灰色へと色褪せている。私は物思いにふける静寂の中で辺りを見渡す。まるで時間の隧道をくぐり抜け、過ぎ去った日々へと戻ってきたかのようで、謎に包まれた世界へとそっと導かれるような気分になる。

ここでは、一つひとつのレンガと瓦が、風雨にさらされて色あせた過去の深い情感を語りかけている。六百年前、移民の隊列はまさにこの地から集まり、中原の大地を縦横に踏み進んでいった。かつてこの地が、無数の頭で満ち、恐れに満ちた瞳と、厳粛な決意に打ち震える胸で溢れていたことを想像するのは、容易ではない。先祖たちはここで、涙をこぼしながらイナゴの枝を折り、別れを惜しみ、何度も振り返っては、あの大きなイナゴの木を懐かしげに見つめていたのだ。空は広く灰色に広がり、夜は果てしなく続き、揺れるイナゴの枝は、故郷への別れの挨拶をしているかのようだった。

ここ、まさにこの古木の槐の下に、時を超えた何かが眠っている。明の洪武年間、十八の省にまたがる五百三十六の県・市において、百万人を動員した十八回に及ぶ大規模な移住が実施された。その規模は空前であり、その範囲は比類なく、歴史上ほかに例を見ないものであった。そびえ立つ古木の槐は、あらゆる隅々にまで陰をもたらし、広大な中原の大地には人家がまばらになる。人口は減少し、十軒のうち九軒が空き家となる。しかし、槐の里の肥沃な土地では、産業が盛んになり、人々は豊かに暮らしている。移住者たちは田畑を開墾し、農耕と養蚕を再興した。また、移住者は辺境の守備にも従事し、故郷を後にした。幾千マイルを旅しながらも、彼らはいつしかふたたび故郷の土を懐かしむのだった。

ここでは、まるで六百年前の“私”をひととき垣間見たかのようだ――過ぎ去った夢の、ぼんやりと揺らめく影のような姿。あの「物は残るが人は去り、すべては失われてしまう」と嘆じ、言葉にすることもできぬうちに涙がこみ上げてくるその自分。また、「そよ風とまばらな雨が静かに降り、再び千筋の涙を呼び起こす――笛吹きは去り、玉楼は空しく立ち、いったい誰に、私の砕けた心を寄せるべきだろうか。天地の狭間に一本の枝を折っても、訴えられる相手はひとりもない」――そして、あの「郷愁に翳った魂を抱きながら、さまよい行く思いを追う――月明かりの高き楼には、ひとりで身を凭せまい。酒を飲めば、やがて悲しみは恋しさの涙へと変わるのだ」……

ここは、歴史を刻む地である。毎年清明節の季節になると、淮郷の数えきれない息子娘たち――古木の槐樹の末裔――がこの地に集い、老樹の下で先祖の移住の地を厳粛に祀り、花や良果、雅な音楽を捧げる。彼らは、先人たちの開拓と定住の英雄的行跡を偲び、中原を再興した先祖の輝かしい功績に敬意を表する。六世紀にわたり、あの大きな槐樹の下から旅立った人々は、代々繁栄を重ね、その子孫はいまや全国はもとより世界各地へと広がっている。中国人がいるところには、かつてあの雄大な槐樹の下を去った移住者の子孫が必ず見られる。今日、「中国系移民の子孫」という言葉は、すでに固有名詞となっている。

ここ、この地では、幾千年の歳月が瞬く間に過ぎ去っても、イナゴノキはなお揺るぎなく佇んでいる。初代の大イナゴノキは、いまや樹齢千八百年に達し、幾多の世の移ろいをくぐり抜けながらも、その生命力はいささかも衰えず、根元から芽生えた二代目はすでに四百年の時を刻み、その枝は豊かで流れるような線を描きながら天へと伸び、一年を通じて郷愁の象徴たる“思いの串”を垂らす。そして、イナゴノキの故郷の人々の心の中で、それは高くそびえ立ち、いつまでも生き続けるのだ。三代目はまだ百年の歳月しか経っていないが、葉は密に茂り、緑はいっそう深く、翡翠色の樹冠が優しく揺れ、まるで青々とした傘のような姿で、力強い生命の息吹を放っている。私は、彼らの間には、時間も空間も超えた対話が確かに交わされているのだろうと想像する。そうでなければ、毎年、先祖祭の季節になると、イナゴノキの群落の上空を舞うあの“飛ぶ鳥”たちを、どうして説明できようか。そこは、人知の及ばぬ神秘の境地であり、人の手では決して解き明かすことのできない秘められた巻物なのではないだろうか。

ここに、あまりにも広大で言葉に尽くせぬ過去が眠る。歴史を凝視するよう誘いながら、なおさら私は茫洋としてしまう。先祖の根をたずね、祖先を祀る祭りのために、毎年あらゆる隅々から幾万もの鳥たちが集まってくるさまには、ただただ驚きと戸惑いを覚える。昼は槐の林の上空を旋回し、高く舞い上がり、夜はその枝葉の間に静かに憩う。来るときは喜びに満ちた鳴き声を響かせ、去るときは哀しげな叫びとともに消えていく。雲が去れば跡形もなく、わがさまよえる魂すら、霧に包まれた水辺のなかで静かに断ち切られる。神なる鳥よ――あなたはどこから来て、どこへ行くのか。知るのは神のみだ。村人たちは言う――あなたは、我らの移住した先祖たちの魂が姿を変えたものだと。生前は故郷へ帰れなかった彼らが、死後は鳥となって羽ばたき、ひとときでも故郷を望むために戻ってくるのだ――そうして、人々は親しみを込めてあなたを「ホームシックの鳥」と呼ぶのである。

「郷愁の鳥よ」――ああ、郷愁の鳥よ、あなたは涙を流す鳥なのだと私は信じています。その悲しみに満ちた嘆きは、言葉には尽くせぬし、いつまでも言語へと変えることはできません。ならば、あなたの胸を打ち抜くその歌に、不滅の調べを添えましょう――「孤独の巡礼」のやさしい旋律のうちに、あなたが泣き、ため息をつくように。チェロ曲「哀悼」の深い奥底で、あなたが嘆き悲しむように。そして、「琴の詞」の長く残る優しい響きのなかで、あなたが静かにつぶやくように。さらに、ヴァイオリン曲「静かな色合い」、二胡独奏「二春に映る月」、サクソフォン曲「あなたが帰るのを待って」……ああ、鳥たちよ、深い情愛に浸ったそれらの旋律が、あなたを慰めますように。低くゆるやかにうねる音符たちが、あなたに寄り添い続けますように。

黄昏はますます濃くなり、私の物思いは次第に遠くへと漂っていった。

千民遺跡から道を外れると、再び“千年のイタヤカエデの根”が私の視線を捉えた。近くに立つ石碑にはこう記されている。「考古学者らの鑑定によれば、この根は宋・元時代――およそ千年前――に遡るといい、明初期の移住が始まるはるか以前のものである。高さ6.2メートルに及び、古代イタヤカエデの根としては稀有で、まさに本物である。」 このごつごつと複雑にねじれた千年のイタヤカエデの根は、まるで深い闇に沈んだ痛みを語りかけるかのように、いくつもの傷痕に覆われている。見よ――それは広大で伸びやかな塊となって渦を巻き、風雨にさらされて色褪せたその姿は、まるで先史時代の恐竜を思わせ、冷たく固く凍りついた静寂を漂わせている。いったい地下でどれほど身をくねらせ、大地に絡みつきながらもがき続けたのか――この彫刻のような表情を手にするまでに。その前に立ち、自然の奇跡的な造形に、思わず畏敬の念を抱かずにはいられない。その謎めいた表面の下には、きっと私たちの知らない古の伝説が眠っているに違いない。私は信じる――この古代イタヤカエデの真の根こそが、この庭園の真の背骨であり、千年にわたる歴史を支え続けるだけでなく、時を超えて脈々と受け継がれる不滅の精神を宿しているのだと。

私は物思いにふけりながら、先祖廟広場へとたどり着いた。広大な静寂が、その空間を限りなく拡がったかのように感じさせた。北の方角を見やると、高くそびえる階段の頂上に鎮座する先祖廟は、薄れゆく夕闇の中にあって、いっそう威厳に満ち、厳粛で、神聖かつ至高の佇まいを呈していた。階段の両側には、「祖先崇拝の聖地、中華の故郷」という八文字の大書が、淮郷から自らのルーツをたずねてここを訪れる無数の子孫たちに、心からの切なる思いを込めて呼びかけているかのようだった。視線を巡らせると、深い緑の松や柏が次々と聳え立ち、その青々とした緑の広がりは果てしなく遠くへと続いていた。そして「根」という文字が大きく描かれた黄色い旗が、風に誇らしげに翻っていた。

荘厳にして畏敬の念を抱かせる先祖廟は、国内で最大の氏族寺院であり、集団的な祖先祭祀の最も重要な場所である。その内部には、1,230の姓を祀る位牌が安置されている。私は幾度となく、自らの胡姓の先祖の位牌の前に立ち、線香をたぎらせ、ひれ伏して祈りを捧げてきた。一礼ごとに、深い内なる省察と、宗教的な畏敬と厳粛さが胸に湧き起こる。その敬虔な静寂のなかで、私は次第に悟った――「浄土は遠くにあるのではない。あなたの心の中にこそあるのだ」と。

先祖を祀る広場に、私は長く佇み、胸は限りない思いに満たされ、懐かしさに包まれた。ここでは、大槐樹の先祖祭が二十六年にわたり厳粛に継承されてきた。私は新聞社から四度にわたり、その祭りの取材を命じられた。数万人が参列するあの壮大な儀式の様子は、今もなお鮮やかに私の記憶に刻まれている。

それは、いつまでも香の薫りに包まれた記憶です――先祖の霊を迎える厳粛な光景、神と交わるために線香を捧げる儀式、神々を祀るための絹や祭礼の供物を奉る姿――それらは決して忘れられません。また、淮郷の人々が三種の生贄の獣、五穀、百果、そして焼き菓子を献じる、その敬虔な心も忘れえません。酒を注いで奉納する儀式も、決して忘れられません。第一献は天に捧げ、万物を育むその慈しみに感謝し、第二献は地に捧げ、あらゆる生命を孕み育むその無量の徳に謝意を表し、第三献は先祖に捧げ、彼らの不朽の功績と後世への貢献を偲びます。厳かな祭祀の場で祈りを奏し、歌と舞を奉る様子も、先祖に深く礼を尽くし、その霊を恭しく見送る、数えきれないほど多くの敬虔な顔ぶれも、決して忘れられません。年月を重ね、世代を継ぎながら、幾多の子孫が心からの誠意をもって、先祖を偲び、尊び続けています。2008年6月、大槐樹を祀る風習は、国家級無形文化遺産に登録されました。私は自ら、氏族会や若い学生たち、その他さまざまな人々がここへ足を運び、自らのルーツをたどり、先祖に敬意を表する姿を目にしてきました。「ルーツ・祖先文化」は今もなお、いっそう豊かに、力強く息づいています。

先祖祭壇広場から続く、荘厳で壮麗な供物の殿を通り抜けると、私は連心橋・懐祥橋・観明橋の三つの橋の前に立ち止まり、迷いました。どの橋を渡ればよいのか、さっぱり分かりませんでした。

蓮心橋は、私のお気に入りのひとつです。古来より、洪洞は「蓮の都」として知られ、豊かな蓮根と、あたりに香り漂う美しい花で名を馳せてきました。「緑の葉が翡翠の水を覆い、芙蓉は鮮やかな紅色で咲く。その下には二本の根を持つ蓮根が、上には二つの蓮がひとつの茎を分かち合っている」――『青陽渡』の一節は、長い間、私にとって蓮心橋への愛着を深めてくれました。さらに、輝きを放つ蓮は清らかさの象徴であり、高潔な人格のシンボルでもあります。「蓮心」という名は、「心を一つにする」という意味の「連心」に通じるだけでなく、故郷の人々と海外に暮らす子孫たちが、いつまでも共通の精神で結ばれ続けるという深い思いも込められています。

淮香橋は、私にとって決して離れられない場所です。その名は厳かでまろやかで、古き良き時代の静かな趣と、いにしえの香りをたたえています。淮香橋、淮香橋――その匂いは、私たちの先祖の根っこが残すなつかしい香りを今も守り続けています。老木の枝は枯れても、その根はなお健在。人々の移り住みによって、この橋はその名を轟かせてきました。幾千年の時を越え、夢の中で再び出会うとき、あの大きな槐の木の下で、私たちは喜び勇んで再会するのです。古の槐の根はなんと広く張り巡らされ、歴史はいったいどれほどの行を刻んできたことでしょう。「淮香」とは、私の生まれ故郷を象徴する言葉です。故郷の豊かな香りを、どうか忘れさせてはなりません。

コウノトリ呼びの橋こそ、私の切なき想いが宿る場所である。その名には時の静かな物語が刻まれ、年月を重ねるごとに、橋はいっそうやさしく、胸を打つものへと変わっていく。古きコウノトリたちが幼鳥に餌を与えている姿は、どこまでも優しい慈しみに満ちている――しかし、あの古老の槐の木の下には、ひと羽のコウノトリも見えない。六百年前、まさにこの地で、別れは心を痛ませ、幾多の別離の果てに、私たちは浮かび草のごとく散り散りになった。千里の山嶺と峠を越え、夢を抱いて旅立った――それでも眠る間、魂はなおそこに留まり、なかなか目覚めようとしない。カケスの飛び立ちも、鳥のさえずりにも、どこか悲しみの色が漂う。あの遥かな道の向こうから聞こえるコウノトリの鳴き声すら、今では聞き取りにくい。ここ、コウノトリの橋のほとりに、私の血筋の根は宿る。古きコウノトリの巣の前で、涙は一斉にこみ上げる。

最後に、私は甘酸っぱくも断片的な胸のうちに、連心橋を渡り、振り返って懐香橋へと足を踏み入れ、やがてようやく観明橋へと向かった。どの橋にも、静かに語られぬ強さが宿っている。

ありがとう、淮樹園。私の内なる世界には、この古のため息が必要なのです！

庭から一歩踏み出したとき、薄明かりはすでに静かに大地を覆い、遠くの地平線は果てしない闇へと沈んでいた。イナゴの木の故郷の娘として、まさにこの瞬間、この場所で、私の故郷への愛、祖国への思いはただ揺り起こされるだけではなく、心の奥深くにさらに根を張っているのだ。

私は槐の庭に向かって深くお辞儀をいたします！私の根は古の槐にあり、私の魂は洪洞に結びついています。