ニュース情報
老いて初めて、身近な親族の本当の思いがわかるものだ。
2018-02-05
中年を迎えると、心の耐えられる限界が急に下がるようだ。その日、洪洞の大槐樹風景区で、しとしとと降る雨の中、大移動の再現劇を眺めていた。役者たちが演じているのはあくまで明代の出来事にすぎないことは重々承知していたのに、兵や官吏に追い立てられ、老いた両親に涙ながらに別れを告げ、故郷を後にする民衆の姿を見た瞬間、思わず手を伸ばして拭い去ろうとする間もなく、涙が頬を伝ってこぼれ落ちてしまった。
父のことを思い出したからだ。
私が初めて、洪洞に数えきれない中国人の心を捉えてきたあの偉大なイナゴノキがあることを知ったのは、父からでした。父は元々臨汾鉄路支局に勤務していた一介の鉄道労働者でした。幼い頃に父を亡くし、人生の苦難を身をもって味わってきたため、十六歳で故郷を離れ働き始めました。最初は介休で列車を運転し、やがて後馬へ転勤してトラックを運転するようになり、生涯の大半を中国の鉄道事業に捧げました。父は語ってくれました。当時まだ若かったころ、休みのたびに母と二人で自転車に乗って臨汾から洪洞まで足を運び、名高いあの偉大なイナゴノキを自分の目で確かめ、さらには手で触れることさえしたのだ、と。
父がその体験を語ってくれたとき、私はまだとても幼かった。当時の私は子どもらしい無知ゆえに、それを一笑に付してからかうようにこう言ったものだ。「どこを見ても槐の木があるのに、わざわざまた一つ見に、どうして自転車で遠くまで行くんだい？」それを聞いた父は、真剣な表情でこう説明した。「『先祖の出自を問うなら、山西・洪洞の大槐樹を見よ』という言葉を聞いたことはないのか？私たちは皆、あの大きな槐の木の下から旅立った子孫なのだ。信じられないなら、ちょっと見てみろ――お前の足の小指の爪は、ちゃんと二つに割れているだろう？」父の言葉を聞いて、私たちきょうだい四人は皆、身をかがめて自分の足の爪を確かめた――確かにそうだった。その瞬間、幼い私の胸のなかに、ふっと、何とも言いようのない誇らしさが静かに芽生えた。
父が二度目に大槐樹を見に行ったときには、すでに定年を迎えていました。退職後は、道を知り尽くした老鳥のように、母とふたりで故郷の禹王城に静かに暮らし、畑仕事をしながら孫の面倒を見ていたのです。そのころ、私は臨汾に落ち着き、やがて自分の娘まで授かりました。「親の恩は、自分が親になって初めてわかる」とよく言われます。私もいよいよ母になった今、親の愛に報いるつもりで、2000年の春、わざわざ両親を臨汾へ招き、ひと月分の給料を差し出して「昔の思い出の地をもう一度訪れて、心ゆくまで楽しんでほしい」と勧めました。母は最初は遠慮していましたが、いつも倹約家である父は快諾してくれました。その旅では、まず洪洞の大槐樹公園へ直行し、続いて広聖寺へと足を運びました……帰って来たとき、二人ともとても満足していました。とりわけ父は笑いながらこう言いました。「お母さんはなかなかお金を出そうとしなかったんだ。大槐樹の入り口に着いたときには、『ここは前に来たことがあるから、もう入らなくていい』としぶっていた。でも私は『さあ、入ろうよ。二十年以上も前のことだし、また行く機会なんてそうあるものじゃないんだから…』と説得したんだ」
その日、父がとても幸せそうにしているのを見て、私もとても嬉しくなりました。
それ以来、十数年もの間、父は二度とあの大きなイナゴの木を見に行かなかった。
ある人は、人生という長い道のりでは、内なる葛藤を抱えながら私たちは常に前へと進み続けていくのだと言います。確かに、日々の暮らしの中では、私たちはしばしば、あれもこれもできるほど時間は無限に広がっているように感じがちです。しかし、何かを失い始めて初めて、時間がいかに儚く、あっという間に過ぎ去ってしまうものなのかを実感します。悔いを残さぬよう、いったん時間を一時停止させ、巻き戻してもう一度やり直したい――そんな願いさえ抱いてしまうほどです。今振り返れば、両親が選ばねばならなかったのはほんの小さなことだったとはいえ、当時の父の決断は実に賢明でした。だからこそ、あの何年も前の、父の顔に浮かんだ喜びを思い出すたびに、私はつくづく幸運だと感じずにはいられません。結局のところ、私は父に、あの大きなイナゴノキをもう一度見届ける機会を、ひとつ与えることができたのです。
2015年、私は母とともに再びグレート・ローカスト・ツリー公園を訪れた。父が亡くなったばかりだった。生涯の伴侶を突然失ったことで、母は長い間心の整理がつかず、まるでふいに漂うように、途方に暮れ、深い抑うつ状態に陥っていた。そんな母を慰めようと、私は彼女を連れて臨汾へと短い滞在に出かけた。ちょうど清明節の時期で、例年通り、公園では先祖の根源をたたえる盛大な儀式が催されていた。そこで私も母に同行し、その祭典の様子を見届けた。
この頃には、大イチョウ公園の規模はかつての姿を遥かに超えていた。入口に差し掛かるやいなや、樹齢を重ねた威厳ある門――その根が力強く逞しい造形へと彫り込まれている――は、母にとって大きな驚きだった。
「なんて大きな変化でしょう！」と母はため息をつきました。「本当に美しいわね！」その後、私たちは改修された広済寺の見学に同行し、移民を題材とした浮彫り壁画や中国姓氏園を鑑賞しました。そして、荘厳で広々とした祖霊殿では、母が実家の姓の位牌を探し出すのを私たちも張り切って手伝い、お線香を捧げました……訪れる新しい場所ごとに、母は思わず小さな感嘆の声を漏らしては、感心を表していました。やがて、紅崖古洞の前のベンチでひと休みしているとき、私は母がそっとため息をつきながらこう言ったのを耳にしました。「あなたのお父さんと私が初めてここへ来た頃は、こんな見どころはまだひとつもなかったのよ」
そのときになって初めて、私ははっと気づいた。母の目には、大きなイナゴノキ公園が数々の物語で満ちている——それは母と父が紡ぎ合ってきた物語であり、質素で飾り気のない青春の日々と、ありふれていてもなお揺るぎない愛の物語だった。その物語たちは、古木のイナゴノキの下に散りばめられ、時の流れと幾多の別れと再会を黙って見守りながら、あらゆる場所で目に触れるように広がっていた。
さて、肌寒く澄んだ空気に包まれる季節となり、移民の情景を演じていた役者たちも舞台から降り、訪れた人々は一人ひとり立ち上がり、散っていきます。かつて両親がともに足を運んだ、千年の歴史を刻むイタヤカエデの木の下に立つと、湿った土の香りを胸いっぱいに吸い込み、心はそっと降りしきる小雨を通り抜け、やがて幾年も前のあの日へと、ゆっくりとたどり着いていくのです。
その日、時間はまるで止まったかのようだった。私の幼い両親は、クラシックな「エルバ」の自転車に乗り、どこまでも優雅に進みながら、古木のイナゴノキの下へとたどり着いた。敬虔な眼差しで、彼らは頭上の青々とした葉の天蓋を、まるで永遠に続くかのように見上げていた……
やがて、澄み渡る明るい陽光に包まれ、彼らは互いに微笑み合い、体をイナゴノキの木陰にゆったりと預けた。
キーワード：
洪通の大イチョウ
お問い合わせはお電話でお気軽にどうぞ。
