ニュース情報
私の故郷の大イチョウ
2019-08-07
幼い頃、祖父からよくこう聞かされていました。明の洪武年間、朝廷は山西省洪洞県の大槐樹の地から人々を派遣し、全国各地へと移り住ませたというのです。幾世代にもわたり――時にはそれ以上に――その子孫たちは幾度となく移住を繰り返しました。家系図がなければ、もはや自分たちのルーツを、かつて離れた村や土地へと遡ることはできませんでした。それでも皆、心のどこかでこう思い続けていました。「あの大きな槐の木の下こそ、私たちの故郷だ」と――生まれ育った土壌とは、なかなか離れられないものなのです。伝説的な大槐樹のそばを去るとき、移住者たちは深い名残惜しさを抱きながらも、新しい土地に着くや否や、故郷への果てしない想いをいつまでも胸に留めておくため、槐の木を植えました。そうした物語を耳にするうちに、私は家の周りに立つ槐の木たちを、ひとしおの愛おしさを込めて大切にするようになりました。
私の幼い日々は、槐の木の下で過ごされました。私たちは木に登り、スズメに手を伸ばして遊びました――何ひとつ心配もなく、毎日が野性的で喜びに満ちた騒ぎでした。鳥たちは私たちを少しも恐れず、枝の間を跳ね回り、遠慮なくさえずり、時には尻尾をぴくぴくと振って、糞をまっすぐ私たちの頭に落としてくれさえしました。石ころを拾って木に向かって投げると、鳥たちは驚いて一斉に飛び立ちますが、その石は隣家の軒先の瓦の上に落ち、ほのかに瓦が割れる音が聞こえてきました。「ああ、やっちゃった――逃げろ！」その後、両親は隣家へ行って謝罪し、被害の弁償をしなければなりませんでした。
木の上には、いつも鳥たちの世界が広がっている。下に目をやれば、そここそが私たちの小さな楽園だ。ときどき、蜘蛛が枝から細く長い糸を垂らし、その先には小さな緑色の虫がぶら下がっている。空気の中を揺れながら、ぴくぴくと動いている。私たちはできるだけそっと足踏みをして、手を伸ばしてみるけれど、それでもなかなかつかめない。すると、ふいに「シューッ」という音とともに、小さな鳥が急降下してきて、あっという間に獲物をくわえ、虫も蜘蛛の巣もひと口でくわえて運んでいく。私たちにできることは、自分にも翼があればいいのにと願うことだけだ。
イナゴノキは“気性が荒く”、全身が鋭い棘に覆われているため、近づくのも容易ではありません。うっかり刺されると血がにじみ、ひどく鋭い痛みが走ります。それでも、私たちの心を惹きつける術も心得ています。グレゴリオ暦で5月ごろになると、枝いっぱいに白い花房が垂れ下がり、まるで翡翠のように輝き透き通ったその数は数え切れないほど。すると、蜂の大群が集まり、賑やかな舞いを見せます。「5月中旬ともなれば、香り高い花々はすっかり散り、ふと爽やかな風が簾の間をぬって通り抜けていく。隣家の木の香りをたぐり寄せるためにそっと足を運ぶと、まばゆいばかりの華やかさが、風に舞う雪のごとく流れ去っていく。」
ハニーローグスの花は食用です。きれいな水で洗い、しっかり水気を切り、自然に乾かしてから生地に混ぜて、ねっとりとしたパンケーキにします――その風味は本当に忘れがたいもの。子どもの頃、野草や木の葉をたくさん食べていましたが、なぜかハニーローグスの花には特別な愛着がありました。満開のたびに嬉々として摘み、あの小さな白い花が黄金色に香ばしく揚がったハニーローグスの花パンケーキになると、思わずよだれが垂れ、我慢できなくなります。
イナゴの花を食べるには、それ自体がひとつの芸術です。満開の花はあまり味わいがよくなく、アリが潜んでいることもあるため、まだつぼみのうちに摘み取る必要があります。しかし、そのつぼみを見つけるのはなかなか難しく、開花期はあっという間に過ぎてしまうからです。気づいたときには、一夜のうちに満開になっていることも珍しくありません。最高に美味しいイナゴの花のせんべいを味わうには、目ざとく、手際よく——時間の無駄は許されません。
ハニーロカストの芽もまた美味で、「ロンヤーツァイ」という雅な名前で呼ばれ、別名「ホアイムー」ともいわれます。一般には「ハニーロカストの若芽」「チラオバオ」あるいは「ニャオブーシュー」と呼ばれ、木の若い枝先の柔らかな部分です。人々はこれを摘み取り、よく洗って料理に用い、純粋な自然の緑色の木質野菜に仕立て上げます。味わいが格別であるだけでなく、栄養価も非常に高く、「樹から生まれる良き野菜」として知られています。ロンヤーツァイには22種類もの微量元素が含まれ、なかでもカルシウム、マンガン、鉄、チタン、ニッケル、コバルト、ゲルマニウムといった必須ミネラルの含有量は、高麗人参を上回ります。とりわけゲルマニウムの含量は、高麗人参よりもはるかに高いのです。ほのかな苦味と清涼な性質を備え、風湿を去り、血行を促進し、痛みを和らげる効能があります。ハニーロカストの芽は冷たいサラダに加えたり、パンケーキに使ったりすることもでき、一口ごとに忘れがたい余韻を残します。今でも私は、ハニーロカストの芽を味わうのが大好きです。
中華民国十八年、さらには一九五八年に至るまで、食用可能な野生の野菜や葉は、ほぼすべてがかつて人類の命を支えてきた。私の故郷にイナゴノキがこれほど多く点在するのも、祖父や父の世代において、この種が数え切れない人々の命を救う上で極めて重要な役割を果たしてきたからであり、まさに自然からの恵みといえるのだ。
あの大きな槐の木には、桃の木のまばゆい花、桂花の甘い香り、梅の誇らしげなたくましさ、あるいは柳のしなやかな優美さは欠けている。それでも、それは深く、いつまでも消えない故郷への思いを宿している。今日もなお、その枝は鳥たちの楽園であり、その下では子どもたちが自分たちのエデンを見つけている――ただ、そこにいる鳥たちはもう昔のものではなく、子どもたちの中にも、もはや私はその一人ではない。いまや中年の身となり、質素で貧しい身なりで故郷を離れてしまった。けれども、どれほど遠くへ行こうとも、足がどこへ向かおうとも、あの大きな槐の木が投げかける深い影から、私は決して逃れることはできない。ふと、つい先日作った一首のことを思い出した――
山西省洪洞から種子を持ち込む。
あなたは、長く尾を引く切ない想いを、玄関先に植えてしまった。
根源たちが、土の中から先祖の血脈をたずね求めよ。
年輪は移動の年数を数えている。
まるで、後世の人々に忘れてはならないと訴える老人のようだ。
イナゴの花がその香りで空気を満たす五月。
立ち昇る料理の煙、幼い頃の思い出。
ネギまんじゅうの香りが、蝉の鳴き声に溶け込んでいく。
鳥たちやスズメが、濃い葉陰のあいだで自由に飛び回っている。
幸福の香り高い花は、眠りの中で息づく。
常に西へ傾く枝がある。
身をかがめて
飛ぶ鳥と沈む太陽の間の距離を数えている。
あれは私を待っていた母だった。
白髪に染まった、鳥の巣の切望の中に、石化したように見つめている。
雨季が風と霜にそっと触れ去っていった
枝はすっかり空になり、静まり返った。
若鳥は、翼の羽が完全に発達した時期に渡りを行います。
咳の音が真夜中のランプを照らした。
それは、父が見守り続けた、月明かりと星々に彩られた夜だった。
春のそよ風は、またもやあなたを故郷の遺物へと変えてしまった。
あなたに会いに来たのに、あなたは微笑んだ。
この子
いいえ、この年配の男性は
いつになったら、白髪が君の若く瑞々しい思い出をすっかり覆い尽くしてしまうのだろうか。
（著者：羅無地）
キーワード：
洪通の大イチョウ
お問い合わせはお電話でお気軽にどうぞ。
