一つ

その夜、私は灯りに照らされた道を歩いた。道沿いの木々は闇から生え出たかのように見え、濃密な影が地面に長く伸びていた。私の影は小さく、まるで鳥がゆっくりと滑るように、一本の木からもう一本へと跳び移るようだった。自分の弾む足音が楽しげに響いているのが聞こえる気がした——あまりにも大きく、その幻覚がいかに鮮やかになっているのか、自分でも驚いてしまうほどだった。それでも、地面に広がる影が次々と増えていき、ますます数多くなっていくのがはっきりと見えた。顔を上げると、無数の鳥のシルエットが空を縦横に駆け巡り、夜の帳の向こうへと飛び去り、果てしなく遠くへと羽ばたいていくのだった。

私はまず驚き、次に感嘆し、そして最後には喜びに満たされました。

1991年のある異例の夜だった。私は洪洞という街にいて、翌日にはその大イタヤカエデの下で初の「祖根尋訪・祖先崇拝祭」が開催される予定だった。

それは決して幻ではなかった。通りを行き交う人々が次々とこの不思議な光景を目撃し、歓声は次第に一つの大きな合唱へと広がっていった。この非日常的な出来事の全貌は、その後に公表された公式報告書に詳しく記されている。初開催となった「祖先のルーツと祖先崇拝祭」の前夜、数万羽もの小鳥が空から舞い降り、まず洪洞県党委員会および県政府の庭先に一斉に停まり、やがて黒い群れとなって大槐樹祖霊廟公園へと押し寄せた。昼間は公園の上空を旋回し、夜になると園内の木々に巣を構え、その光景はまるで伝説のひと幕のようだった。枝々にびっしりと止まった鳥たちは、さながら静かな語らいでもしているかのように、頭を寄せ合ってゆったりと行き来している。人々は口を揃えてこう語った。「移住した先祖の子孫たちが、先祖への敬意を捧げにやって来たのだ。この鳥たちにもまた、魂が宿っている――故郷へと帰還し、親族を訪ねる幾世代もの人々の姿を、今まさに見届けているかのようだ。」

これらの鳥たちは毎夕訪れ、夜明けには再び北東へと飛び立っていきます。この壮観な光景は、清明節が過ぎてからようやく消え去ります。

彼らが訪れない日々には、切ない恋しさと戸惑いに胸が満たされる。まるで、遠くへ去っていった大切な人たちのようだ——かつてはここにいてくれたのに、今では旅立った鳥となり、長くとどまることもできず、永遠に故郷なき空の果てしなき大空を翔け回るばかり。わずかにひととき立ち寄るだけで、もう二度と定住することはできないのだ。

のちに、学業と仕事の都合で、ここに二年間暮らした。その後、あの鳥たちと同じように、私はこの地を離れ、別の街へと旅立った。それでも、それからの日々は、いつまでもそのことを思い返すのだった。

洪洞を思い起こすとき、私は思わず蘇三という美しい女性の姿を懐かしく思い出します。蘇三牢獄の前で、私はその古き地に長く立ち止まり、あの女の切ない眼差しがまさに眼前に浮かぶかのようでした。明代の小説家・馮夢龍の物語の中でも、『玉堂春』という題の一篇をじっくりと読みました。この物語は彼の叢書『警世通言』に収められ、今日に至るまで伝えられています。しかし、それは単なる作り話ではなく、史実としても確かにそうした人物が存在しました。蘇三は明の時代、山西省大同府に生まれました。五歳のころには両親を失い、その後、北京の蘇淮という娼館に身売りされ、そこで蘇姓を名乗り、蘇三と称されるようになりました。

王景竜に出会う前、彼女の人生はあまりにも悲惨で、名さえもやむを得ず、半ば気まぐれにつけられたものだった。それでも、生まれながらの美しさと天性の聡明さを備え、音楽・棋道・書道・絵画に通じていた。そのため、南京でかつて礼部尚書（のちに吏部尚書）を務めた王景竜が科挙の試験を受けに都へ上京したとき、彼が目にした蘇三は、すでに実に見事な才媛であった。やがて二人は知り合い、恋に落ち、伝説的な対立と恋物語を共に紡いでいくのだった。

「玉堂春」は蘇三の花名である。今日、この花のような雅称は、まさに上質な酒へと凝縮された。厳選した高級ソルガム、エンドウ豆、大麦を原料とし、鉱物に富み微量元素をたっぷり含む火泉の湧き水を用いることで、澄み渡りまろやかで、甘く滑らか、かつ深い芳香を湛えた一滴が生まれる。その繊細な香りはやわらかく長く漂い、決して強すぎることもなく、また儚く消えることもない――まるで蘇三の人格そのもののように。運命に身を委ねながらも、彼女は優しいたおやかさを胸に抱き、愛し、追い求め、そして待ち続ける。それは夢の中のようでありながら、幾多の曲折を孕みつつ、ついには真実の想いが叶うまで――その味わいは、心を揺さぶりながらも胸を締めつけるほどに深く、じっくりと味わい尽くされ、しみじみと感じ取られる。そして、懐かしさとともに切なる憧れの吐息を誘うのだ。

ワインの繊細な香りを口に含みながら、彼女はオペラに耳を澄ます――蘇三が、あの若き王公子である三郎を慕い求める切々たる叫び――彼こそ、彼女のただ一人の愛する人だ。すべての男がそうであるように、彼もまた、あらゆる女性の恋の夢そのものである。しかし男たちはいつもうつむき、名と栄誉を追い求めながら遥か遠くへと去っていき、山河をも手にした権勢を振るうも、地平線の彼方の地から二度と戻ることはない。日々の待ち侘びの果てに、愛はなおも耐え続け、花はやがてしおれていく。いかなる華麗な鳳凰冠も錦の婚礼衣装も、時の儚い流れの憂愁には抗い得まい。かつては麗しい乙女であった彼女も、咲き誇る美しさのうちに、やがて崩れ落ちる廃墟のなかで色褪せてしまうのだ。いったいどれほどの者が、胸を張って誇り高く、愛を永遠に保ち得るだろうか。人生の最盛期、見目麗しい若い娘は、まさに青春の絶頂にある王三郎と出会う。花のような年ごろに、彼女は最も愛する人を見出す。だが、彼女に降りかかる試練は、まさにこの出会いのさなかに芽生える。蘇三の物語では、秋の収穫のあと、彼女は無実の罪を着せられ、処刑されてしまう。もしも権力を握る男・王景龍と再び巡り会わなければ、彼女は不当に死ぬ運命にあり、その魂は風に乗ってどこかへと消えていったはずではないか。

歴史は所詮歴史であり、推測や書き換えの余地はない。私がかつて暮らした美しい新しい洪洞は、その日々を通じて、私にとってますます深い愛着を抱かせる場所となった。

洪洞を思い出すと、毎朝街を歩いているとき、包餃やヘレ麺の誘うような香りに思わず引き寄せられてしまいます。どこか小さな食堂に入って座ると、二分も経たないうちに、湯気の立つ芳ばしい麺のどんぶりがテーブルに並びます。洪洞の素朴な人々は、いつも具材をたっぷりと盛ってくれます。カリッとした豚肉、太くしっかりした麺、そして鮮やかな緑のネギがふんだんに散らされ、その見た目だけで思わずよだれが垂れてきそう。さらに、ニラと卵、春雨を詰めた包餃には、カリカリの豚肉入りの麺が添えられ、山西産の熟成酢と店自慢の手で揚げたラー油がひと塗り。その味わいはまさに極上のもの！

洪洞を思い出すとき、その独特な方言もまた脳裏に蘇ります。洪洞の男たちは心が広く率直で、大きな盃で酒を酌み交わし、声高らかに語り、全身全霊で働き、まるで風が背中を押してくれるかのように颯爽と歩みます――まさに紳士であり、荒々しくもたくましいのです。一方、洪洞の女たちは辛い苦労にも耐えながら、家庭を大切にし、地に足のついた素朴さで暮らしています。そんな姿に、どこか安心感と落ち着きを感じるのです。彼女たちこそ、生きる術を心得た達人です。洪洞の方言は素朴で率直、そしてしっかりとしています――まるで人々そのもののように、温かく飾り気なく、一目見ただけで愛おしさが湧いてくる――まるでずっと前から知り合いだったかのような懐かしさに包まれます。この地を去った後も、私はしばしば、あの独特の話し方や、彼らの温かさと開放的な人柄を懐かしく思い起こします。ついには夢の中で、ひとりまたひとりと、いつしかこの土地へと戻ってゆくのです。

ここはいったいどんな家なのだろう。なぜ、どこにいても、どの辻に立っていても、こんなにも深く心を寄せ、別れが惜しくなるのだろうか。

ここはいったいどんな土地なのだろう。なぜ、歩くたびに、つま先がいつもうっすらとした痛みを引きずるように疼くのだろう。

見えない何かに導かれるかのように、私の足は幾つもの場所へと運び、そのひとつひとつがまるでさまよいの旅のように感じられた。やがて私は、こここそが自分の居場所であると信じるようになった。

そう、巣に自信を持つ鳥のように、私は宣言する――ここが、これからは私の住む場所になるのだと。

私は最上の装いを身にまとい、深紅の衣をまとうや、ここを我が家と定めし——かくして、わが流浪は終わりを告げた。

少しずつ、私はこの地の歴史に身を寄せ、その歩みを見届けてきました。そして、少しずつ、この場所を愛するようになり、根を深く張るあの大きなイナゴノキの下で、しっかりと地に足をつけた生き方を育む力を得てきました。

二つ

移住、移住。この二つの単純な言葉、この短い一語が、時をもっては到底癒やし得ない深い傷を刻み、裂き開いてきた。明初期の壮大な移住事業――その持続期間は最も長く、規模は最大で、影響の及ぶ範囲は最も広く、波及力も最も強大であった――は、今日に至るまで幾世紀にもわたり続いてきた。何百万人もの移住者たちが自らの旅路を絶やすことなく受け継ぎ、その子孫たちは常に自らのルーツを探し求めながら、いつまでも変わらぬ故郷への切なる想いを胸に抱き続けている。

私の先祖はどこにいるのか、尋ねてみてください。

私の先祖はどこにいるのか、尋ねてみてください。

聞かないで。もうとっくに前に進んでいるから。忘れられないのに、それでもなお、聞かれることが怖くてたまらない。

私の先祖はどこにいるのか、尋ねてみてください。

私の先祖はどこにいるのか、尋ねてみてください。

2016年4月の春の朝、雨に濡れた槐の木の下で、一幕の劇がその歴史の一章をいきいきと蘇らせた。この物語は何度も耳にしてきたのに、胸の奥からこみ上げる悲しみを抑えきれず、ただ黙って涙を流した。私の涙は降りしきる雨と混じり合い、周囲には村の人々が立ち並び、心の中には彼ら――苦しみと辛さに苛まれながらも、今なお私の夢に現れ、魂にひっそりと残る血肉の親族たち――がいつまでも生き続けている。故郷よ、愛する人々よ……

雨が渦を巻くように降り注ぐ中、私は傍らにいる年配の男性を見た。鼻孔を大きく広げ、瞳には濁った涙が溢れ出していた。背後では、花柄の傘の下に立つ美しい若い女性が、静かに頬を伝う涙をただながしている。そして、その場を圧倒するほどの力強さをたたえた三人の兄たちの抱擁のなかで、飾り気のない涙が自由に流れ、互いに交わり、絡み合っていた。豪雨のただ中に、私たちは歴史の浮き沈みをひと口ずつすすり、耐え難い苦味を味わっていた。その瞬間、それぞれの心は同じ血潮で結ばれていた――痛みを共有し、悲しみを共有し、胸の痛みを共有し、深い憂いを共有していたのだ。

歴史の喜びと悲しみはいかに広大であり、日常を生きる私たち一人ひとりを、ほんの一粒の塵にすぎない存在へと押しやるのだろう。先人たちがかつて互いに抱き合いながら、美しい故郷を守り抜いた日々――その一方で、彼らはまた、その故郷から離れ、苦難に満ちた旅路へと踏み出した。以来、警戒とは、開かれた木の扉となり、幾多の眠れぬ夜を照らし続けた一本の灯、そして生涯にわたる切なる想いと揺るぎない見守りとなった。

幾千もの時を隔て、遠く離れて――何千マイルも離れながら――愛する人たちよ、今どうお過ごしですか？

数えきれないほどの切なる想いと願いのただなかで、この世もあの世も、愛しいあなたたちよ、いったいいつになってようやく戻ってきてくれるのでしょうか。

私の先祖はどこにいるのか、尋ねてみてください。

山西省洪洞県の大イタヤカエデ。

大きなイナゴの木、大きなイナゴの木、大きなイナゴの木……愛しい皆さん、あなたたちは、遠い異国の地で、食事のとき、歩きながら、子どもたちと遊んでいるとき、さらには、街路に並ぶ、故郷の大イナゴの木ではないあの木々のそばを通り過ぎるときでさえ、この言葉を幾度となく口にし、思い起こし、語ってきました。何度も何度も、この三つの言葉は皆さんの心の中にひびき続けているのです。

偉大なるイナゴノキよ、偉大なるイナゴノキよ――あなたの根は故郷の土に深く張り、その土の中には先祖たちが眠り、そこからあなたが長きにわたり栄えてきた家が湧き出ている。あなたの心は懐かしさに胸を締めつけられ、帰還への切なる思いは矢のごとく速やかだ。

帰っておいで、愛しい人たちよ！ あなた方の刻々と変わる故郷が、あなた方を待ちわびています。甘く微笑む子どもたちが、温かく親しみ深い、いつまでも変わらない方言が、幾世代にもわたって受け継がれてきた血縁の絆が、そして永遠に変わらぬ私たちの母なる黄河が、あなた方を待っています。毎年新たに緑を芽吹かせるあの大きなイナゴノキさえも、あなた方を待ちわびているのです！