ニュース情報
一本の木…
2022-07-06
生まれつき、私は木々に心を惹かれ、それらを見ると胸が躍る。春になると、小さな苗木をいくつか手に入れ、穴を掘り、植え、土を盛り、水を運ぶ――額から汗がほとばしりながらも、その作業に決して飽きることはなかった。しかし残念なことに、庭は狭く、これ以上植える余地がなく、結局は一本や二本の苗木しか残せなかった。やがてそれらが枯れていくのを見届けるたび、深い悔いに胸が締め付けられた。 小学三年生のころ、故郷で私たちは城坡に木を植えた。まだ背丈一フィートにも満たない槐の苗木は、ひょろひょろと細く、か弱かった。クラス全員で植え終えると、スコップを引きずりながら、ぼろぼろになりながら家へと帰った。だが、私は自分だけは少しも手を抜かなかった。一本一本、丁寧に植え、根元の土をしっかりと押さえ込んだ。坂の下まで来ると、そこには私と担任の先生だけが残り、作業が終わるのを待ちわびていた。 二十年の歳月を経て、あの木を植えた場所を通りかかったとき、見ると、あの苗木たちはすっかり丈夫な幹へと育っていた。胸の奥で、静かに、そして密やかに喜びが湧き上がった――それは、木々が森へと成長したからではなく、あの年、私がどれほど真剣に、そして満足感とともにそれらを植えたからだった。
姚都の西部には、数百年の樹齢を誇るイチョウが一本そびえ立っています。二十年前、私はその木を訪ねました。ある年、所有権をめぐる争いから、もはや私の所属する部門の管轄外となってしまいました。古木や名木については、生きた樹木にかかわる事柄は、本来なら林業当局の所管に属するべきものです。たった一言で済むはずの問題でした。それでも私はその木を大切に思い、いつまでもそのことを胸に抱き続けていました。悩みに沈み、紛争に絡まれた人々を伴って林業局へ赴き、あの静かに、動かぬままに佇む古イチョウの物語を語り伝えました。今にして思えば、自分の行動は実に滑稽で、少しばかり笑えるものだったかもしれません。しかし立ち止まって振り返ると、風雨に耐え、幾百年もの歳月を生き抜いてきたこの木への深い畏敬の念が湧き上がり、心と理性の両方において、ついにはそれを自らの関心事として受け止めてしまうのです。 古く晋国の中心地であった曲沃には、またひとつのイチョウが育っています。幹の太さは数人が手を広げて回らないほどで、その樹齢は八百年に及び、その陰は一エーカー余りにわたって広がります。晩秋には、葉が鮮やかな黄金色に染まり、扇のような形の一枚一枚が梢を飾り、その広い面が下の庭をまるで絨毯のように覆います。その光景、その色彩――あまりにも美しく、見惚れ、身震いしてしまうほどです。 情報過多と細分化が進む現代において、記憶の溝にしっかりと刻み込まれ、いつまでも愛おしく、長く心に留まるニュースなど、そう多くはありません。イチョウは生きた化石です。けれども私たちを感動させるのは、その類い稀な樹齢だけではなく、何よりも、限りなく広がる、言葉では言い尽くせないほどの美しさなのです。
北方の平原には、イチョウほど長寿で、これほどの威容と雄大さを備える樹木はめったにない。年齢という点ではニセアカシアもそれに匹敵するが、イチョウにはそれよりもはるかに豊かな意味の層が重ねられている。歳月にさらされて風雨に耐えた老木となったニセアカシアは、もはやただの普通の樹木ではなく、むしろ村や町の守護霊たる、いわば神聖な存在へと昇華していることもある。北方の村落や町々には、静かな片隅にひっそりと佇むものもあれば、大通りの要所に堂々と立つものもあり、いずれもその幹はたくましく、枝はまっすぐに伸びて誇らしげだ。町の古さと威厳は、その古老のニセアカシアをひと目見ただけで、たちどころに明らかになるのである。
母方の祖母の家の洞窟住居の背後には、幹が四、五人でやっと抱きしめられるほど太く、根はふくれ上がって露わになっている、古木の槐の樹がそびえていた。その繁茂した枝葉のあいだには、カケスの家族がいくつも巣を作り、カラスの一族も数群棲んでいた。子どもたちはその根をすべり台にして遊び、樹皮のひだの間から蜜を探り、疲れたり眠くなったりすると、冬でも夏でもひんやりと涼しいその根元に身を委ねてひと休みした――まるで槐の王国の暗く甘い夢に誘われるかのように。唯一の中断は、母の呼び声――「夕飯の用意ができました！」――によって訪れた。その声が彼らを食卓へと招いたのだ。私は祖母に、この槐の樹は何歳くらいなのかと尋ねた。すると祖母は、自分が幼かったころからずっとこの姿で、何十年も変わらないのだと答えた。村の人々は藁や小枝、薪を求めて田園をくまなく探し回った。ときどき槐の枝が地面に落ち、そのまま乾燥させられたまま、誰にも拾われず、手つかずのまま放置されることもあった。中華民国時代には、兵士たちが燃料として木を切り倒すこともあった。それでもなお燃え尽きなかった残りの枝は、村の新婚の嫁が暖炉の火を起こすために拾い集めた――ところが、それからほどなくして、彼女は狂ってしまったのだ。薪のために枝を切り倒した兵士たちの行方は、今となっては誰にもわからない。祖母がこの世を去ってから三十年余り。二年前の清明節、母方の祖父と祖母の墓参りを終えたあと、わざわざ村に戻ってあの古木の槐を見に行ってきた。早春だったためか、まだ枝葉には新しい若葉が芽吹いておらず、大樹のそばには一本の太い枝が横たわり、未だ誰にも拾われず、燃やされてもいなかった。樹は少しばかり寂しげに見えて、胸の奥に切ない思いがこみ上げてきた。私は襟を正し、敬意を表して立ち、老木の槐の前に三度深くお辞儀をした。年を重ねるごとに賢さを増す人もいれば、年を経て神聖さを帯びる樹もある――いずれも、私たちの畏敬の念に値するものである。
また五月となり、私は大雲寺で読書と執筆に励んでいる。寺の庭には二本の古木の槐がそびえ立ち、その枝葉はまるで屋根のように重なり合い、幹は太く力強く、青々とした葉が頭上ではゆらゆらと揺れ、葉腋にはつぼみがひっそりと芽を出している。花が散ると、地面は黄金色の花びらで埋め尽くされる。真夏には、槐の幼虫たちが枝からぶら下がり、まるでブランコに揺れる小さな妖精のようだ。緑がカーテンの間から差し込み、視線が枝に触れるたび、散りばめられた思いが湧き上がる。かつて魯迅と銭玄は、夜遅くまで槐の木の下に座って語り合ったという。魯迅はその幼虫を「ぶら下がる幽霊」と呼んだが、子どもの頃の私には少なからず不安を抱かせる言葉だった。閻連科の小説『生を受け』では、主人公の祖居が山西省臨汾市の土門鎮にあり、冒頭にこう記されている――明の時代に移住した人々が、巴楼山へと辿り着いたのだ、と。当時はそれほど深く考えなかった。一方、河南省出身の作家・李佩甫の『李家譜』は、まさにあの大きな槐の木を主題としている。さらに李存葆の『祖の槐』は瞬く間にベストセラーとなり、刊行後、私はじっくりと読み通した。つい先日、臨汾での夕食の席で作者にお会いする機会があり、「消え行く最後の歌」のコピーをお願いしたところ、心優しく寛大な人柄の彼は、署名入りのものを北京に戻ってからわざわざ送ってくれた。
一本の木は、たとえ最高峰の巨匠でさえも身をかがめて筆を取らせるほどに、人々の心の中にいつまでも生き続けています。それが、明の時代から絶えることなくそびえ立つ、由緒ある「洪洞の大槐樹」です。広済寺のそばに生え、幹の周囲は数丈にも及び、数畝もの土地に涼しげな陰を落としています。その正確な太さを表すのに、不思議な言い伝えがあります。「七丈に妻一人」という言葉です。七人の若者が試みても測りきれないほど大きなこの木の周囲を、ひとりの若い花嫁が手を貸して測ったところ、こうした珍しい語句が生まれました。大槐樹は、明初期に洪洞から移り住んだ人々にとっての目印となり、去っていった者たちの記憶と、その果てしない子孫たちの心に、決して消えない形で刻み込まれています。
ある地域において、樹木が驚くべき生命力をもって繁茂し、並外れた長きにわたり生き延びるとき、それはかつて王に捧げられてきた敬意を受けるに値する高潔な君子として称えられることがある。また、樹木が神格の地位に至り、幾世代にもわたり数え切れないほど多くの人々によって崇められるようになれば、その樹木はやがて民衆の祖先の霊を宿す聖なる存在となるのである。
この木は中国ニレと呼ばれ、洪洞の広済寺のそばに立つ、名高いニレの大木です。
「一本の木」（抜粋）
著者：ガオ・シュデ
キーワード：
洪通の大イチョウ
お問い合わせはお電話でお気軽にどうぞ。
